一谈到生物医药，很多人脑子里浮现出白大褂、实验室、冷冰冰的仪器，甚至是那些“为人类健康奋斗终生”的科学家。太理想主义了，兄弟，现实是，生物医药是个极其残酷、极其烧钱、极其依赖政策的行业。它不是慈善，它是生意，是资本市场里最烧脑、最难啃、但也是最暴利的生意之一。
救命？是的，它确实救命。但更重要的是，它赚钱。比房地产更赚钱，比互联网更赚钱，比新能源更赚钱。可问题是，它赚钱的逻辑，跟你想的完全不一样。
这个行业怎么赚钱？
生物医药不是普通行业，不是开个公司、买点设备、招几个人就能起飞的。它是一个漫长的、复杂的、极度依赖资本的赌局。你以为药企赚钱是靠卖药？错了，真正赚钱的是 “先造故事，再造药”。
1. 研发是个深坑，但必须跳你知道研发一款新药平均要花多少钱吗？20 亿美元。还只是平均，砸进去的钱可能更多。而且这个游戏，不是你有钱就能玩得起，1000个候选药物里，能活下来的不过1个，99.9% 都是花了钱打水漂的悲剧故事。
2. 审批是个地狱，但必须过你做出药不算完，药物上市前还得过临床试验，分三期：
• 一期试毒：看药会不会直接毒死人。
• 二期试效果：看看能不能对病有点用。
• 三期大规模实验：试验完了，才有资格拿去申请上市。
每一关都是生死局，每一关都能拖个好几年，每一关都在疯狂烧钱。问题是，就算你熬到了最后，监管机构（FDA、EMA、NMPA）也可能一句话：不批。几年努力，全废。
3. 专利是个护城河，但必须抢药企的商业模式很简单——搞出一个新药，申请专利，靠专利赚二十年钱。因为一旦专利过期，仿制药厂就会蜂拥而上，把价格砸到你妈都认不出它曾经卖几万块钱一针。但专利的本质，就是给药企提供定价权，而定价权，就是这个行业的暴利本质。
4. 市场是个角斗场，但必须打你以为新药研发成功了，就可以高枕无忧？想得美。药物出来了，接下来的竞争比你想象的还要血腥——
• 你要打赢医生，得让医生愿意开你的药。
• 你要打赢保险公司，得让医保愿意报销你的药。
• 你要打赢其他药企，得让你的药比别人的更有效、更便宜、更好推销。
这时候，销售团队、市场公关、政府游说，通通得上。一个新药上市，光是市场推广费用可能就要几十亿美元。
5. 资本市场是提款机，但必须懂生物医药行业80%的钱，都在二级市场和投融资市场里赚走了。你看那些新药企业，大部分根本没盈利，市值却高得离谱。为什么？因为投资人赌的不是它现在能赚多少钱，而是它的未来预期。只要市场相信这个药是“下一个伟哥”“下一个PD-1”，钱就不是问题。
行业的格局是怎么回事？
这个行业里，谁是王者？谁是炮灰？谁是搞资本运作的骗子？简单来说，生物医药的世界，分三个层级。
第一梯队：全球药王
• 辉瑞（Pfizer）：能卖伟哥，也能做新冠疫苗，谁都不敢小看它。
• 默沙东（Merck）：一款 PD-1（Keytruda）赚翻天，把免疫疗法变成资本市场的新宠。
• 强生（Johnson & Johnson）：既是药企，也是日化巨头，业务涵盖药品、医疗器械、消费健康产品。
• 罗氏（Roche）：癌症药物之王，靠精准医疗和生物制药吃遍全球。
第二梯队：中国药企崛起
• 恒瑞医药：国内创新药龙头，虽然被各种政策打压，但底子还在。
• 百济神州：靠PD-1走向国际，但目前还在烧钱阶段。
• 君实生物：仿制药起家，靠PD-1翻身，但市场认可度一般。
第三梯队：融资为生的生物科技公司
• 这一层的企业，99% 都在烧投资人的钱，拿着科研项目、讲着生物医药的故事，一轮又一轮融资。能成功上市的少之又少，最终能存活下来的更是凤毛麟角。这个层级，堪称药企界的炼狱。
行业的矛盾点在哪里？
这个行业，有几个深层次的悖论，让它长期处于一种“充满希望但又极度绝望”的状态。
1. 药太贵，老百姓买不起？没办法，研发太贵，资本太贪。
新药定价高得离谱，不是因为药企有多黑心，而是研发成本实在太高，资本市场又需要高回报。你以为药企想要卖那么贵？资本市场逼着它们涨价，市值必须增长，不然就会死。
2. 为什么药企疯狂推销药？因为医生不推，你根本不会买。
你会自己去买新药？不会的，你的药，都是医生开给你的。而医生开的药，很多时候是药企销售人员推荐的。这就是为什么全球所有药企，每年烧几百亿美金做市场推广。
3. 为什么药企更愿意研发抗癌药，而不是抗生素？因为抗癌药能卖天价，抗生素赚不到钱。
抗癌药一个疗程可能几十万，而抗生素一盒十几块，研发难度相差无几，但利润天差地别。所以你会发现，过去 20 年，抗生素的研发基本停滞，而抗癌药物每年都有新突破。
这个行业到底值不值得入场？
1. 如果你是普通人，这个行业的变化决定了你的医保待遇和未来能活多久。你最好盯着政策，别傻乎乎地等着哪天生病了才发现好药买不起。2. 如果你是投资人，这个行业的赚钱逻辑就是“赌未来”，早期生物医药公司，大部分都是坑，但如果押中了一个头部企业，那就是几十倍回报。3. 如果你是创业者，没钱、没人脉、没政策资源，建议直接别干。这个行业的门槛，远比你想象的高，烧完 10 亿美金都不一定能出一个药。
结尾：生物医药，不是你想的那个样子
它不是救世主，它是资本主导的生意。它能救人，但它更要赚钱。它离不开科技创新，但它更离不开资本市场。它是最具未来想象力的行业之一，但它的黑暗面，也足够深不见底。
你说它是人类希望？没错。
你说它是资本黑洞？也对。
但它，绝不是一个简单的行业。
合肥科生景肽生物科技有限公司成立于2018年，目前已经打造了全球领先的以肽为核心的生命分子发现、合成生产、结构优化、递送平台，主要瞄准肽发现及靶向递送，专注于为各大制药企业、生物技术公司、科研单位提供一站式的定制化研发服务。 公司独有的KPDS™平台(KS-V Peptide Discovery Services Platform)是国际领先的的多肽药物发现平台，我们致力于创新药物的高效和精准开发，以科生景肽专有KPDS技术为核心，提供一站式，定制化的多肽发现服务，以灵活的产品形式和服务模式助力广大客户各类药物发现项目的快速推进和应用探究，包括但并不限于疾病诊断及保健功能产品、多肽药物、核素偶联药物(RDC)、基于小分子的肽药物偶联物（PDC)和多功能肽偶联物等。中文官网地址：https://www.ks-vpeptide.com.cn/
英文官网地址：https://www.ks-vpeptide.com
领英：https://www.linkedin.com/company/ks-v-peptide/
